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ANTES DE COMEÇAR

Este livro é uma obra narrativa, fenomenológica e reflexiva. Não constitui  

diagnóstico,  prescrição,  protocolo  clínico  ou  substituição  de  atendimento 

profissional.

As Marés apresentadas não são fases,  níveis,  diagnósticos ou degraus de 

progresso.  Podem  coexistir,  alternar,  retornar,  intensificar-se  ou  não 

aparecer.  Reconhecer-se  numa  descrição  não  equivale  a  receber  um 

diagnóstico.

Se você estiver em risco, sem conseguir realizar atividades essenciais, ou 

enfrentando  sofrimento  que  ultrapassa  suas  condições  de  sustentação, 

procure ajuda qualificada. Pedir cuidado não nega a Travessia nem reduz sua 

experiência a uma doença. Proteção vem primeiro.

No Brasil

Emergência — SAMU 192, ou dirija-se a um serviço de urgência.

Apoio emocional e prevenção do suicídio — CVV 188, gratuito, 24 horas.

Esses recursos não substituem avaliação clínica presencial quando há risco.
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P R E L Ú D I O

Jardim do Plausível

Antes da explicação, um lugar onde a experiência possa

respirar

Você já esteve aqui antes.

Talvez não neste  jardim.  Talvez não diante  deste  riacho.  Mas em algum 

lugar que surgiu dentro de você quando a realidade, por alguns instantes, 

deixou de exigir uma resposta.

Um lugar que não precisava ser verdadeiro como uma rua, uma casa ou uma 

lembrança. Bastava que pudesse existir sem ferir aquilo que era real.

Foi assim que o Jardim apareceu para mim.

Durante  uma  condução,  uma  voz  pediu  que  eu  fechasse  os  olhos  e 

imaginasse um lugar seguro. Não precisei construir nada. A imagem veio 

antes do esforço.

Havia árvores. Um chão úmido. A luz atravessava as folhas sem iluminar 

tudo. Um pequeno riacho passava perto de mim, produzindo um som que 

não pedia atenção, mas a recebia.

Nada naquele lugar parecia querer me convencer de alguma coisa.

O Jardim não dizia que tudo ficaria bem.

Não  prometia  cura.  Não  oferecia  respostas.  Não  apagava  o  que  estava 

acontecendo fora dele.

Apenas não me exigia.
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J A R D I M  D O  P L A U S Í V E L

Por alguns instantes, meu corpo pôde existir sem se preparar para o próximo 

impacto.

A voz pediu que eu me agachasse e segurasse alguma coisa.

Abaixei-me.

Quando estendi as mãos, encontrei um coração.

Não  era  uma  representação  anatômica.  Também  não  era  uma  imagem 

delicada. Era quente, pulsante, quase como uma brasa protegida do vento.

Eu o segurei com cuidado.

E compreendi, sem precisar formular: alguma coisa em mim ainda estava 

viva.

Não intacta. Não invulnerável. Viva.

Aquele coração não negava o desgaste, a confusão ou o medo. Não dizia que 

eu continuava sendo exatamente o mesmo. Apenas pulsava.

Era uma presença mínima e suficiente.

Voltei ao Jardim outras vezes.

Em uma delas, o riacho parecia mais próximo. A água já não compunha 

apenas a paisagem. Ela se movia como se soubesse que eu estava ali.

Foi então que apareceu um peixe.

Mas ele não nadava.

Flutuava no ar, como se a fronteira entre água e céu não tivesse para ele a  

mesma importância que tinha para mim.

Eu o chamei de Cosmos.

Durante muito tempo, pensei no peixe fora da água como imagem de perda: 

alguém retirado do próprio elemento, incapaz de respirar onde havia sido 

colocado.
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O  C H A M A D O

Cosmos trazia outra possibilidade.

Talvez ele não estivesse fora de seu elemento.

Talvez o elemento tivesse mudado.

Talvez existam momentos em que continuamos tentando respirar dentro de 

formas que já não comportam a vida que se reorganiza em nós.

O peixe  não  me  explicou  nada.  Apenas  permaneceu  ali,  movendo-se  no 

impossível  com a naturalidade de quem não precisava provar que aquele 

movimento fazia sentido.

Perto do riacho havia uma pedra.

Eu a reconhecia pelo peso antes mesmo de tocá-la. Não era uma âncora que 

me prendia ao lugar. Era uma superfície sobre a qual alguma parte de mim 

podia repousar.

Sentei-me.

O  coração  continuava  vivo.  Cosmos  continuava  suspenso.  A  água 

continuava passando.

E havia ainda outra presença.

Eu não conseguia vê-la. Não tinha rosto, voz ou forma definida. Mas sua 

ausência de forma não a tornava vazia.

Ela não me observava de fora.

Permanecia perto.

Sem  interpretar.  Sem  conduzir.  Sem  transformar  minha  experiência  em 

alguma coisa que pudesse ser usada.

A Presença Invisível não vinha me retirar dali.

Vinha tornar possível que eu não precisasse sair antes da hora.

Foi assim que comecei a compreender o Jardim do Plausível.
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J A R D I M  D O  P L A U S Í V E L

Ele não é o lugar onde tudo se resolve. É o lugar onde aquilo que ainda não 

encontrou  forma  pode  permanecer  sem  ser  imediatamente  descartado, 

corrigido ou capturado.

Não é fuga da realidade.

É uma margem dentro dela.

Um espaço entre o que já  sabemos e aquilo que ainda não conseguimos 

nomear. Entre a explicação apressada e o silêncio absoluto. Entre a fantasia 

que nos afasta do mundo e a rigidez que só admite o que já foi reconhecido.

No Jardim, o invisível não se torna verdade apenas porque foi sentido.

Mas também não precisa ser destruído apenas porque ainda não pode ser 

provado.

Ele pode permanecer como possibilidade.

Talvez seja isso que o torna habitável.

Antes de encontrar linguagem para o que eu vivia, precisei encontrar um 

lugar onde minha experiência pudesse respirar.

Antes  de  compreender  a  Travessia,  precisei  parar  de  exigir  que  ela  se 

explicasse.

Antes de perguntar quem eu estava me tornando, precisei perceber que ainda 

havia alguém ali.

Este livro começa nesse lugar.

Não porque o Jardim contenha as respostas, mas porque algumas perguntas 

só conseguem nascer depois que encontram abrigo.

Ao entrar nas próximas páginas, você não precisa reconhecer o meu jardim 

como seu.

Não precisa ver o coração.

Não precisa encontrar Cosmos, a pedra ou a Presença Invisível.
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O  C H A M A D O

Talvez o seu lugar tenha outra forma.

Talvez ainda não tenha nenhuma.

Por enquanto, basta admitir uma possibilidade:

mesmo  quando  a  vida  conhecida  deixa  de  caber,  alguma  coisa  pode 

continuar viva, procurando uma forma possível de permanecer.

Você não precisa saber ainda para onde isso leva.

Apenas entre.
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C A R T A  D E  A B E R T U R A

Carta de Abertura

Proximidade sem captura · Reconhecimento sem classificação

A você que chegou até aqui,

Talvez este livro tenha encontrado você em um momento difícil de explicar.

Por fora, a vida pode continuar reconhecível. As tarefas permanecem. As 

pessoas ainda esperam respostas. O corpo atravessa os mesmos lugares. Mas 

alguma coisa já não pousa do mesmo modo por dentro.

Às vezes, isso começa com uma ruptura evidente. Outras vezes, quase não 

faz  barulho.  Surge  como  cansaço  que  não  passa,  esforço  demais  para 

sustentar  o  que  antes  parecia  natural,  distância  de  si,  excesso  de 

sensibilidade ou uma estranha sensação de continuar presente sem conseguir 

habitar inteiramente a própria vida.

Não sei o que trouxe você até estas páginas.

E este livro não precisa decidir isso por você.

O Chamado não foi escrito para encerrar sua experiência numa explicação. 

Também não foi escrito para transformar sofrimento em destino, identidade 

ou promessa.

Foi escrito porque há momentos em que não possuir linguagem aumenta o 

peso daquilo que já estamos vivendo.

Quando não conseguimos reconhecer o que acontece,  podemos confundir 

um  instante  com  quem  somos.  Podemos  tentar  responder  com  mais 

desempenho, mais controle ou mais silêncio. Podemos acreditar que estamos 

simplesmente falhando, quando talvez a forma conhecida de continuar já não 

consiga sustentar tudo o que a vida passou a exigir.
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O  C H A M A D O

Reconhecer não resolve imediatamente.

Mas  muda  a  maneira  como  permanecemos  diante  do  que  ainda  não  se 

resolveu.

Este livro nasceu de uma experiência vivida, mas não pretende transformar 

uma vida em medida para todas as outras. O que aconteceu comigo pode 

abrir uma pergunta; não pode determinar a sua resposta.

Também não escrevo de um lugar de chegada.

Escrevo enquanto continuo.

Compreendi que permanecer reconhecível não significa conservar todas as 

formas anteriores. Há mudanças que deslocam vínculos, percepções, ritmos 

e  maneiras  de  existir.  Algumas  custam profundamente.  Algumas  exigem 

cuidado. Algumas ainda não sabemos compreender.

Mesmo assim, mudar não significa necessariamente deixar de pertencer à 

própria vida.

Talvez seja esse o horizonte deste livro.

Não  voltar  intacto  ao  que  se  era.  Não  celebrar  a  ruptura.  Não  negar  o 

sofrimento.

Mas permanecer perto o suficiente para perceber o que continua vivo, o que 

precisa de proteção e o que começa, ainda sem forma definitiva, a se

Você encontrará experiências chamadas Marés da Travessia. Leia-as como 

linguagem de reconhecimento, não como lugares onde alguém deva caber.

A ordem pertence ao livro. A Travessia não.

Não use estas páginas para se classificar. Leia devagar, interrompa quando 

precisar e retorne se alguma passagem adquirir outro sentido com o tempo. 

Talvez  uma  cena  encontre  algo  que  você  ainda  não  conseguia  nomear. 

Talvez você permaneça distante dela. Talvez nada se encaixe agora.

reorganizar.
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C A R T A  D E  A B E R T U R A

Se  estas  páginas  puderem  acompanhar  você  em  algum  trecho,  que  não 

ocupem o lugar da sua experiência.

Que permaneçam ao lado. Sem dirigir. Sem capturar. Sem

exigir uma chegada.

Seja bem-vindo.

Dilson Fetzner Lima
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N O T A  A O  L E I T O R

Nota ao Leitor

A ordem pertence ao livro. A Travessia, não.

As Marés são imagens de reconhecimento. Podem coexistir, retornar ou não 

encontrar a sua experiência. Não são fases, níveis ou diagnósticos.

Este  livro  oferece  linguagem,  não  um  veredito.  Nem  toda  ruptura  é 

Travessia, e pedir cuidado não nega aquilo que você vive.

Se houver  risco,  perda importante  de autonomia,  alteração persistente  do 

sono  ou  da  percepção,  incapacidade  de  autocuidado  ou  sofrimento  que 

ultrapasse  suas  condições  de  sustentação,  procure  ajuda  qualificada. 

Proteção vem primeiro.

Leia devagar. Interrompa quando precisar. A experiência precede a teoria, e 

a sua vida permanece maior do que qualquer linguagem oferecida por estas 

páginas.
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Introdução

Quando continuar não significa permanecer inteiro

MUDANÇA DE VOZ

Neste livro, o eu testemunha. Quando a linguagem passa a “a pessoa”, ela oferece uma 

possibilidade de reconhecimento — não uma regra universal.

Durante algum tempo, usei palavras conhecidas para explicar o que estava 

acontecendo comigo.

Cansaço. Estresse. Excesso de trabalho. Ansiedade. Talvez burnout.

Cada  palavra  iluminava  uma  parte  da  experiência.  Nenhuma  conseguia 

sustentá-la inteira.

Eu  continuava  acordando,  trabalhando,  conversando,  tomando  decisões  e 

respondendo ao que esperavam de mim. A vida permanecia reconhecível por 

fora.  Mas  a  continuidade  visível  dos  dias  escondia  uma  ruptura  menos 

evidente:  eu ainda conseguia  funcionar,  mas já  não conseguia habitar  da 

mesma forma aquilo que fazia.

Foi dessa diferença que este livro nasceu.

Existe um momento em que funcionar deixa de ser prova de que estamos 

bem. O desempenho permanece, mas já não encontra sustentação interna. O 

corpo  continua  presente,  a  identidade  ainda  pode  ser  narrada  e  as 

responsabilidades não desaparecem. Mesmo assim, algo começa a se afastar 

silenciosamente da forma conhecida de viver.

Nem sempre isso acontece como colapso.

Às vezes, começa como um pequeno desencontro.

A pessoa chega, mas alguma parte dela demora a chegar.  Cumpre o que 

precisa, mas não repousa dentro do que realizou. Descansa sem se recompor. 

Responde sem se sentir inteiramente presente na resposta. A vida continua 

acontecendo, mas já não pousa do mesmo modo.
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O  C H A M A D O

Quando  isso  ocorre,  a  primeira  tentativa  costuma  ser  corrigir  o 

funcionamento.

Produzir melhor. Organizar melhor. Controlar melhor. Suportar melhor.

Voltamos às mesmas estratégias que nos trouxeram até ali, apenas com mais 

força.  E,  durante  algum  tempo,  elas  podem  funcionar.  A  aparência  de 

continuidade se mantém. O custo, porém, começa a crescer.

Foi nesse território que surgiu a pergunta que orienta não apenas este livro, 

mas toda a obra construída ao redor dele:

Como continuamos sendo nós mesmos enquanto mudamos?

A pergunta não busca uma essência imóvel escondida atrás da experiência. 

Também não supõe que continuar seja permanecer igual.

Nós mudamos de corpo, de vínculos, de convicções, de posição no mundo. 

Perdemos  formas  conhecidas.  Incorporamos  acontecimentos.  Algumas 

partes de nossa história deixam de organizar o presente. Outras retornam de 

maneira inesperada. Há momentos em que nos tornamos estranhos para nós 

mesmos.

Ainda assim, em meio a essas transformações, alguma continuidade pode 

permanecer reconhecível.

Não como conservação perfeita. Como fio.

Um  vínculo  entre  diferentes  momentos  da  vida  que  permite  dizer:  isso 

aconteceu comigo;  sou eu quem atravessa;  esta vida,  mesmo modificada, 

ainda pode ser reconhecida como minha.

O  Chamado  acompanha  aquilo  que  acontece  quando  esse  fio  parece 

tensionado,  encoberto,  fragmentado  ou  difícil  de  sentir  —  e  quando  a 

experiência começa a procurar outra forma de se sustentar.

O sentido do subtítulo

“Não é doença. É travessia.”
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I N T R O D U Ç Ã O

Essa frase não deve ser lida como negação da doença.

Não  significa  que  todo  sofrimento  seja  transformação,  que  diagnósticos 

sejam inúteis  ou  que  cuidado profissional  possa  ser  substituído  por  uma 

narrativa.  Existem  condições  clínicas,  situações  de  risco  e  perdas 

importantes  de  funcionamento  que  exigem  avaliação  e  acompanhamento 

qualificados.

O subtítulo realiza outra operação.

Ele interrompe a ideia de que a doença seja a única linguagem disponível 

para compreender toda ruptura humana.

Há experiências que podem conter sofrimento, sintomas, desorganização e 

necessidade  de  cuidado  sem se  esgotarem nessas  descrições.  Algo  pode 

precisar  de  proteção  e,  ao  mesmo  tempo,  carregar  um  movimento  de 

reorganização.  Reconhecer  esse  movimento  não  diminui  a  dor  nem 

transforma sofrimento em virtude.

A Travessia não é uma explicação destinada a substituir outras.

É um campo de observação.

Uma maneira de permanecer próximo da experiência por tempo suficiente 

para perguntar não apenas “o que há de errado?”, mas também:

O que deixou de sustentar esta vida? O que ainda permanece reconhecível? 

O que está tentando se reorganizar? Que forma de cuidado esta experiência 

exige agora?

As Marés da Travessia

Ao longo deste livro, certas configurações recorrentes recebem o nome de 

Marés:

A Fenda. Hiperadaptação. Estresse Crônico. Hipersensibilidade. Dissociação 

Lúcida. Reorganização Caótica. Novo Eixo de Coerência.

13


